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GIRIS

1895 yilina geldigimde, artik bir edebiyat adami oldu-
gumdan emindim ya da hemen hemen emin sayilirdim.
Lafi hi¢ dolandirmadan séylemem gerekirse, on iki yili
askin bir stiredir bu isin i¢indeydim. 1883’te, esasen yal-
nizliga ve yar1 a¢ gezmeye bir tepki olsun diye “The Ana-
tomy of Tobacco” (Tiitiintin Anatomisi) adinda kiigiik bir
kitap yazmistim. 1884’te Navarreli Marguerite’in “Hepta-
meron unu ¢evirmis, 85 ve 86 yillarini ise Orta Cag oykii-
lerinden olusan bir cilt olan “The Chronicle of Clemendy”
(Clemendy Giinliigii) adli kitab: kurgulamaya adamigtim.
88 ve 89 dolaylarinda, giindiizlerimi on iki ciltten olusan
“Memoirs of Casnova” (Kazanova’nin Hatirati) serisini In-
gilizceye aktarmaya verirken, aksamlarimi ise, Beroalde de
Verville’in ki ismi kitabindan ¢ok daha giizeldir “Le Moyen
de Parvenir” (Muvaffak Olmanin Yolu) adli eserinin bir
versiyonu mesgul ediyordu.

1890 yilinda, artik hepsi birer hayalete doniismiis olan
The Globe, The St. James’s Gazette ve The Whirlwind gibi
gazeteler icin denemeler, kisa oykiiler ve 1vir zivir maka-
leler kaleme aliyordum. Tabii bir de artik nesli titkenmis
ya da tiikenmek {izere olan bir dergi ailesine, yani “cemi-
yet” mecmualarina yazdigim “fiyakali” hikayeler de var-
d1. 90 ve 91 yillarinda, 94’tin sonunda yayimlanan ve hem
basindaki hem de basin digindaki evhamli yasli teyzeler
arasinda enikonu bir ¢alkant1 yaratan “Yiice Tanr: Pan™
(The Great God Pan) yazdim. 94’tin bahar ve yaz aylarinda
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ise, 95 sonbaharinda piyasaya ¢iktiginda ¢ok ses getirme-
yen “Ug Sahtekdr” (The Three Impostors) ile mesguldiim.
Dolayisiyla, dedigim gibi, 1895 yilinin sonlarina dogru ar-
tik bir nebze de olsa edebiyat¢1 olduguma, yolumun kitap
yazmaktan gectigine ikna olmaya baslamistim. Neticede,
gidip bir kitap yazsam iyi olacakt1. Iyi ama bir sonraki soru

suydu: Nasil bir kitap yazmaliydim?

Bu arada, Ug Sahtekdra gosterilen tepki bana biiyiik
ol¢iide yardimci oldu. Tepkinin soniik kaldigini séylemis-
tim, ama bunun da dtesinde, elestiri doluydu. Stevenson’in'
ikinci sinif bir taklitcisinden ibaret oldugum séylenmisti.
Bu tam olarak ger¢egi yansitmiyordu ama i¢inde biiyiik bir
dogruluk pay1 da vardy; neyse ki, bu tokadi olgunlukla kar-
siladigimi soyleyebilirim. Yolumu yordamimi diizeltmeye
karar verdim. Diiriistce kararlar aldim. Eski dostum, o
seckin Amerikan vatandasi A. E. Waite’e de dedigim gibi:
“Bundan boyle kimseye bir daha o beyaz tozdan yutturma-

yacagim.”? Ve genel olarak, o giinden sonra bu yeminime
sadik kaldim.

Oyleyse her seye en bagtan baglayarak hem icerik hem
de tislup bakimindan tertemiz bir sayfa agacaktim. Artik
ne beyaz tozlar ne calix principis inferorum (cehennem
prensinin kadehi) ne Yiice Tanr1 Pan ne de o tekinsiz “Little
People” ya da o ugursuz takimindan herhangi biriyle da-

1. Robert Louis Stevenson (1850-1894), Isko¢ romanci ve sairdi (¢n).

2. Yazar burada, 1894 yilinda yayimlanan ve biiyiik yank: uyandiran "Yiice
Tanr1 Pan" (The Great God Pan) adli 6ykisiindeki kurgusal bir maddeye
atif yapmaktadir. S6z konusu oykiideki "beyaz toz", insanlarin zihnindeki
engelleri kaldirarak onlar1 "pan" diinyasini gérmeye ve nihayetinde delilige
stiriikleyen bir aragtir (¢n).
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lavere cevirmek olacakti. Isin en zor kismi da suydu: Bir
miktar maharet, daha fazla da aligkanlikla kullanmay1 6g-
rendigim o 6l¢iilii ve olgun Stevenson tarzina da veda ede-
cektim. Boylece yol aliyordum, en azindan ne tiir bir kitap
yazmayacagimi artik biliyordum. Geriye sadece ne tiir bir
kitap yazacagimi kesfetmek kalmuigti.

Bu mesele zihnimi kurcalarken, o zamanlar tam da te-
fekkiire dalacak adamlara gore bir yer olan Bloomsbur-
ynin o en los koselerinde uzun ve sessiz yiiriiyiislere ¢ik-
tim. Gray’s Inn 4 Vernon Buildings’deki yeni yerime heniiz
tasinmistim; Theobald’s Road iizerinden gegip hayatin tip-
ki bir tagra kasabasindaki gibi sessiz sedasiz, huzur iginde
aktig1 o ruhsuz meydanlara kolayca varabiliyordum. Gri
meydanlar gri meydanlara, sessiz sokaklar sessiz sokak-
lara agiliyordu; her yer 6lgiilii bir diizen i¢indeydi, trafi-
gin glriltiisiinden ve insanlarin telasindan uzakti. O los
ve eski evlerin basamaklarindan inen c¢ikan tek tiik insan
olurdu; hepsi koklii, eski usul, isinde giictiinde diiriist yerel
esnaf, siparisleri toplar, mallarini sessiz sedasiz dagitirdi.
Bloomsbury tam bir siikiinet ve huzur adasiyds; ben de bu
gri sakinligin i¢inde zihnimi kemiren o sorularin pesine
diisiiyor, meseleleri kendi i¢cimde tartiyordum.

Aradigim fikir sonunda geldi, ama ne zihnimden ne
de Bloomsbury’den, disaridan bir yerden sokiin etti. Tam
emin olmamakla birlikte, o mithim ipucunu se¢kin edebi-
yat adami Bay Charles Whibley’nin “Tristram Shandy’ye
yazdig1 bir 6nsézde bulduguma neredeyse kaniyim. Bay
Whibley, Sterne’iin bu basyapitini siniflandirirken, onu
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bedensel bir pikaresk olan “Gil Blas” ile kiyaslamuis ve Trist-
ram Shandy’nin de “zihinsel bir pikaresk” olarak adlandi-
rilabilecegini belirtmisti. Okudugumda bu ayrim beni ¢ok
etkilemisti; simdi de yazilacak o kitap i¢in bir ¢ikis nok-
tast bulmaya ¢alisirken Bay Whibley'nin bu tespiti aklima
diistii. Bunu 18. yiizyilin bir baska saheserine uyarlayarak
kendime su soruyu sordum: “Neden bir ruhun Robinson
Crusoe’sunu yazmayayim?”~ Hemen o an kararimi verdim:
Bunu yapacaktim. Temam 1ss1zlik, yalnizlik ve insanliktan
kopus olacakti; ancak kahramanim bir 1ss1z adada bedenen
yalniz kalmak yerine, Londra’nin gébeginde, o milyonlar-
ca insanin arasinda gergek yalnizligi tadacakti. Onunki
ruhun tenhalig1 olacakti; onu kendi tiiriinden ayiran ve
kusatan o ugsuz bucaksiz okyanus ise manevi bir derinlik-
ten ibaret kalacakti. Iste burada kendimi saglama aldigi-
mu hissettim, ¢iinkii bu konuda hatir1 sayilir bir tecriitbem
vardi. Notting Hill Gate’teki Clarendon Road iizerindeki o
kiicik odamda iki yil boyunca yalnizligin dehsetine kat-
lanmistim; yani isleyecegim konuyu bizzat tecriibe ederek
hatmetmistim. Kisacasi, meseleyi tam can damarindan ya-
kaladigimi hissettim ve hemen ise koyuldum.

Hemen ise koyuldum dediysem de yazmaya degil, me-
seleyi gece glindiiz zihnimde evirip ¢evirmeye bagladim
diyeyim. Tipki oyuncagini yanindan ayirmayan bir gocuk
gibi onu her gece yatagima gétiiriiyor, sabahlari ise yeni
oyuncagina doyamayan o ¢ocugun onu ekmeginin, tere-
yaginin yanina, sofraya ilistirmesi gibi ¢ayimin yanina,
kahvalt: masasina koyuyordum. Bu fikir ve sadik buldok
kopegim Juggernaut, o gri sabahlarda ve kisin o erkenden
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kararan ikindilerinde, Bloomsbury’nin los sokaklarindaki
yuriyiislerimde hep benimleydi. Ara sira disar1 ¢ikip bir
dostumla yemek yedigimde bile fikir cebimdeydi; arada
bir onu soyle bir ¢ikarip yerinde duruyor mu, giivende mi
diye bakmadan edemiyordum. Kimselere fark ettirmeden
saraba bu fikirden birka¢ damla damlatiyor, etin {izerine
de hafifce serpistiriyordum; ikisinin de kokusuna ve tadina
inanilmaz bir rayiha kattigini fark ettim. Ne zaman biraz
sikilsam ya da suratim asilip keyfim kagsa, bu fikirden bir-
kag kasik aliyor ve aninda kendime geliyordum.

Ardindan hikéyeyi kagit {izerinde tasarlamaya, onu
mantikli bir kaliba sokmaya, fikri en etkileyici sekilde or-
taya koyacak olay orgiisii tizerine diisiinmeye, 6ykiiniin
ana hattini belirlemeye ve yer yer aklima gelen “parcalar1”
not etmeye bagladim. Birka¢ hafta bu minvalde ilerledim.
Diyelim ki o kiymetli “fikir” bana ekim ay1 sonuna dogru
bahsedilmisti; ancak kalemi elime asil kararlilikla alip, tit-
reyen bir kalple ilk boliimii yazmaya baslamam subat basi-
n1 buldu. Ve iste asil dert de o zaman baslad.

Zira hatirlanacags iizere, evvela tislubumu degistirmeye
yemin etmistim. Daha dogrusu, bana degil Stevenson’a ait
olan o Ug Sahtekar’daki eday: terk edecek, kendime ait bir
tislup ya da ona benzer bir sey edinecektim. Ciimlelerin o
zarif kavisleri, kelimelerin piriltili dengesi, o ¢inlayan inis
gikish ritimler artik geride kalmisti; kostiimlere veda vak-
tiydi, her sey sade, giindelik kiyafetlere biiriinecekti. Fakat
bu ¢etin bir miicadeleydi. Sahne disindaki bir aktor, iizeri-
ne giil rengi satenlerini ¢ekmis bir Charles Surface gibi ka-
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silarak arzi endam etmek istemez elbet, ama bir salona eli
ayag1 birbirine dolanmus, topallayan bir ucube gibi girmeyi
de hig istemez. O ilk boliimde ciimlelerimle bagim fena hal-
de belaya girdi. Eski kurallar ¢ope gitmisti, yenilerini ise
heniiz 6greniyordum ve bu 6grenme siirecinde adeta kan
ter icinde kaldim. Ilk béliimiin taslagy, silintiler, diizeltme-
ler ve satir arasi ¢itkmalarla dolu bir yigina dénmiistii. Yine
de her nasilsa bitti ve soyle bir bakinca, o kadar da fena
olmadigini diisiindiim. Ardindan, daha biiytik bir umutla
ikinci boliime bagladim. Ve iste o an, duvara tosladim.

Kitabr kagit tizerinde tasarladigimi, olaylarin akisini
yerli yerine oturtup adeta olgekli bir planini ¢ikardigimi
soylemistim. Gelgelelim o plana sadik kalarak ikinci bolii-
miin daha ikinci satirini yazmistim ki, tasarladigim haliyle
bu kitabin asla yazilamayacagini anladim. Kilden modelim
ellerimde paramparga oldu. Heniiz kil halindeyken gozii-
me gayet iyi goriinmiistii ama tas haline doniistiirmeye ge-
lince kesinlikle olmuyordu. Berbat bir and1.

Ug hafta boyunca, her gece dniimde bog bir kagitla ma-
saya oturdum. Her gece o ikinci boliime basliyor, her gece
inleyerek masanin goziinii kapatiyordum. Kimi geceler
tim ¢alismam iki satirdan ibaretti, kimi gecelerse iki koca
sayfa, ama beyhude! Tek bir kelimesinde ne bir hayat ne bir
kivilcim ne bir hareket ne de bir hakikat kirintis1 vardi. Iste
Oylece kalakalmigtim; kitabin bir boliimii bitmisti ama geri
kalani imkansiz goriintiyordu. Yine de o kitap bitecekti. O
giinlerde en az sadik buldogum Juggernaut kadar inat¢ry-
dim ki, 6tesini siz diigiiniin.
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Burada sunu da sdylemeliyim: Kanaatimce beni tam o
noktada caresizce durduran sey, yolu 6nceden bdoylesine
didik didik edip her ayrintisini planlamis olmamdi. Az
once o “fikri” zihnimde nasil evirip gevirdigimi, yol iis-
tiinde hi¢bir engel kalmasin diye nasil inceden inceye ta-
sarilar yapip o sarp engelleri yerle bir ettigimi, ¢cal1 ¢cirpiy1
temizleyip agaclari devirdigimi anlatmistim. Iste felaket
de tam olarak buydu. Zira gercek su ki, en azindan benim
icin edebiyat her zaman bir kesif yolculugudur. Yazmanin
tad1 ve hazzi, yeni bir diinyaya, balta girmemis bir ormana
adim atma duygusuyla, Darien’deki o kii¢iik tepelerden bi-
rinde durup daha 6nce higbir goziin géormedigi diinyalar:
seyretme hissiyle ayrilmaz bir biitiin olusturur. Kelimeler
kagida dokiiliirken, miirekkep kalemden akarken hissedil-
mesi gereken budur; aksi takdirde yazilanin incir ¢ekirde-
gini dolduracak bir kiymeti yoktur. S6z konusu bu kitapta
ise, araziyi kesfedecegim diye o kadar ¢ok ugrasmistim ki,
yazmaya oturdugumda kesfedecek hicbir sey kalmamuisti.
Artik ne bir mucize ne bir gizem ne gomiilii bir hazine ne
de beklenmedik bir harika vardi. Her sey bilindik, her sey
tanidikti ve tiim o kurgu, anlamini tamamen yitirmis gibi
goriintiyordu.

Yine de o kitap yazilmaliyd: ve yazilacakt: da. Nihayet,
keyifli bir gecede, o meshur ikinci béliimiin biitiin digiimi
zihnimde ¢oziiliiverdi. Hatirladigim kadariyla ilk taslakta,
Lucian tam bu noktada o ka¢inilmaz tavan arasi odasinin
sefaletine mahkiim edilmek iizere apar topar Londra’ya
gonderiliyordu; oysa simdi memleketinde yasayacag: daha
baska maceralar varmis gibi goriintiyordu. Bunlar1 hayal
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edip kagida doktiim; boylece dogup bitytidiigiim Gwent’in
o canim ormanlari, kubbe gibi yiikselen tepeleri ve unutul-
maz vadileri arasinda biraz daha uzun siire yasama firsati
buldum. O sevgili topraklarin bana her daim fisildadig: ve
bunca yorucu, beyhude yila ragmen hala fisildamaya de-
vam ettigi o kelimelere dokiilemez sarkinin belli belirsiz
yankilarini bir kez daha kégida gecirmeye ¢abaladim.

Ardindan bir yerlerde, “Roma Boélimii"niin ilhami-
n1 buldum; dogdugum kasaba olan Isca Silurum’un, yani
CaerleononUsk’un o Roma Britanyas: déonemindeki diin-
yasini yeniden canlandirma isine giristim. Simdilerde
mahzun bir kdyden ibaret olan o eski “altin sehir”in ha-
yaline kendimi 6ylesine kaptirmis, Wentwood’un o derin
yesilliginde lejyonerlerin ytiriyis giiriiltiilerini ve borazan
seslerini dinlemeye kendimi dylesine vermistim ki, Ingilte-
re’nin bazi yerlerinde dedikleri gibi, zihnim tam anlamiy-
la “allak bullak” oldu. Bloomsbury’nin o los sokaklarinda
bu riiyanin derinliklerine dalmis hélde yiiriirken, aniden
Lamb’s Conduit Caddesinde, Mecklenburgh Meydanrnda
ya da Great Coram Sokagrnin 1ssizliginda biiyiik bir sokla
kendime geliveriyordum. O an aslinda Avallaunins Bahge-
lerinde olmadigimi, Via Nympharum’da oyalanmadigimi
ya da bugiin hala Pont Sadwrn diye bilinen Pons Satur-
ni'den gegmedigimi kesin olarak fark ediyordum, ama tam
olarak nerede oldugumu, ne yaptigimi, yoniimii yordami-
mu1 sasiriyor, Gray’s Inn’e, 6gle yemegime nasil yetisecegi-
mi bile kestiremiyordum. Iste dérdiincii boliim, béylesine
tuhaf bir ruh haliyle tamamlandi. Bununla biraz gurur du-
yuyordum; ardindan besinci, altinci ve yedinci béliimleri
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neseyle su gibi akip giderek yazdim. Provence’ta bir aylik
bir tatil yaptim ve kendime giivenim tam, keyfim yerinde
bir halde kitabimi bitirmek iizere geri dondiim.

Heyhat! Yazdigim o son ii¢ boliimii s6yle bir okuyunca,
gururum fena halde kirildi, hepsinin umutsuz derecede ha-
talar igerdigini bir anda gérdiim; neresinden tutsan elinde
kalryordu. Fark etmeden o dosdogru yoldan ufacik da olsa
sapmis, sonra da hakiki istikametten gittik¢e uzaklasarak
yolumu tamamen kaybetmistim. Kapkaranlik bir ormanin
ortasinda kalakalmistim ve oradan ¢ikacak higbir patika
goriinmiiyordu.

Yapilacak tek bir sey vardi. Gozden ¢ikardigim o ii¢
boliimii gekmeceye hapsettim ve doérdiincii bolimiin bit-
tigi yerden her seye yeniden basladim. Besinci ve altinci
boliimler bitti, ancak o son béliimii yazabilmek icin yine
haftalarca umutsuzca debelendim. Yanlis yollar, beyhude
cabalar derken dort bir yanim ziyan edilmis kagit yigin-
laryla doldu; nihayet, nasil olduysa, hangi sans eseri bile-
miyorum, o dogru fikir bana bahsedildi ve yedinci, yani o
son boliimii iki gece i¢inde yaziverdim. O eski topraklarin
hayali bir kez daha imdadima yetismis, kitap bitmisti. Ba-
sindan sonuna kadar, tam on sekiz aylik bir emegin {iri-
niydi.

Ardindan kitabin taslagini yayinevlerine gondermeye
basladim. Aldigim sonug, diinyanin en kindar, en gaddar
insaninin bile yiiregini sizlatirdi. Meger sozde is adami o
“bezirgan” takimui i¢in vakitten bol bir sey yokmus (oysa
hep, “vakit nakittir” derlerdi); hepsi de gerektiginde birer
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nezaket timsali olabiliyormus. Her biri, birbiri ardina, bii-
yiik kagitlara sikis tikis yazilmis upuzun mektuplar yaz-
dilar bana. Hepsi de aramizdaki hukuk hatirina bu kitab:
yayimlamamam i¢in adeta dil dokiiyor, bana yalvariyordu,
¢iinkii dediklerine gore eser o kadar soniik, o kadar zayif
ve sikiciydi ki, basilmas1 halinde 6nceden kazandigim o bir
parga itibari da yerle bir edecekti.

Bu sozde “iyi” adamlardan biri isi daha da ileri gotiirdii.
Diisler Tepesi'ni o sayfalarca siiren “nezaket dolu” mektup-
larla reddetmesinden bir iki ay sonra, bir gazetede fazla-
styla ilgimi ¢eken bir “edebiyat haberi’ne rastladim. Suna
benzer bir seyler yaziyordu:

“Yayimci Bay Filanca ve seckin edebiyat¢1 Bay Falan, bir
roman i¢in umut vadeden harika bir fikir bulmuslar. Bay
Filanca’nin anlattigina gore; kismen giiniimiizde, kismen
de milattan sonra ikinci yiizyilin Roma diinyasinda yasa-
yan bir gencin maceralarini1 kaleme almayi1 planliyorlar-
mis. Plan hayli 6zgiin ve ¢arpici goriiniiyor; oniimiizdeki
bahar bu kitabi okumay1 iple ¢ekiyorum. Ortaklar, bu etki-
leyici hikaye i¢in heniiz bir isim bulamamuislar.”

Kikir kikir giildiim. O genci ve nereden geldigini gayet
iyi biliyordum: Benim taslagimin dordiincii béliimiinden
cikip gelmisti. Gelgelelim o gencin “gézden gecirilmis ve
iyilestirilmis” halinden bir daha haber alinamadi. Diisler
Tepesi ise bitirildikten tam on y1l sonra, ancak 1907’de ya-
yimlanabildi.

Arthur Machen



DUSLER TEPESI
I

Gokyiizii, devasa bir firinin kapaklari ardina kadar
acilmiscasina kizil bir pariltiyla yaniyordu.

Opysa Lucian Taylor tiim 6gleden sonrasini bir sihir der-
yasinda gecirmis, peri masallarinin icinde dolanip dur-
mugtu. Tatil bitmek {izereydi; Lucian o giin evden, ken-
dini tamamen kaybetmek, daha 6nce hi¢ gérmedigi tuhaf
tepeler ve manzaralar kesfetmek karariyla ¢ikmigti. Hava
durgundu, araliksiz ve siddetli yagmurlarin ardindan bi-
tap diismiis gibiydi; bulutlar sanki kursundan dokiilmiis-
tii. Tepede ne bir esinti vardi ne de vadinin derinliklerinde
tek bir kuru yaprak kimildiyordu; ocak ayinin o karanlik
ormanlarinda bir dal bile sallanmiyordu.

Papaz evinden yaklasik bir buguk kilometre kadar
uzaklaginca, gizem ve macera vadeden bir araliktan sapip
ana yoldan ayrildi. Burasi, kis yagmurlariyla siiritklenen
sularin asindirdigi, neredeyse {i¢ metre derinliginde bir
hendege doniismiis, kendi haline terk edilmis bakimsiz bir
yoldu; budanmadig: icin devasa boyutlara ulagmis ¢itlerin
birbirine ge¢mis dallar1 altinda karanliga gomiilmiistii.
Yolun her iki yanindan ¢amurlu dereler akiyor; suradan
buradan figkiran sel sulari sevlerden agag1 stiziiliip patikay1
sular altinda birakiyordu. Yol 6yle derin, dyle karanlikti ki,
icinden gectigi cevreden tek bir manzara bile géremiyordu;



