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GİRİŞ

1895 yılına geldiğimde, artık bir edebiyat adamı oldu-
ğumdan emindim ya da hemen hemen emin sayılırdım. 
Lafı hiç dolandırmadan söylemem gerekirse, on iki yılı 
aşkın bir süredir bu işin içindeydim. 1883’te, esasen yal-
nızlığa ve yarı aç gezmeye bir tepki olsun diye “The Ana-
tomy of Tobacco” (Tütünün Anatomisi) adında küçük bir 
kitap yazmıştım. 1884’te Navarreli Marguerite’in “Hepta-
meron”unu çevirmiş, 85 ve 86 yıllarını ise Orta Çağ öykü-
lerinden oluşan bir cilt olan “The Chronicle of Clemendy” 
(Clemendy Günlüğü) adlı kitabı kurgulamaya adamıştım. 
88 ve 89 dolaylarında, gündüzlerimi on iki ciltten oluşan 
“Memoirs of Casnova” (Kazanova’nın Hatıratı) serisini İn-
gilizceye aktarmaya verirken, akşamlarımı ise, Beroalde de 
Verville’in ki ismi kitabından çok daha güzeldir “Le Moyen 
de Parvenir” (Muvaffak Olmanın Yolu) adlı eserinin bir 
versiyonu meşgul ediyordu.

1890 yılında, artık hepsi birer hayalete dönüşmüş olan 
The Globe, The St. James’s Gazette ve The Whirlwind gibi 
gazeteler için denemeler, kısa öyküler ve ıvır zıvır maka-
leler kaleme alıyordum. Tabii bir de artık nesli tükenmiş 
ya da tükenmek üzere olan bir dergi ailesine, yani “cemi-
yet” mecmualarına yazdığım “fiyakalı” hikâyeler de var-
dı. 90 ve 91 yıllarında, 94’ün sonunda yayımlanan ve hem 
basındaki hem de basın dışındaki evhamlı yaşlı teyzeler 
arasında enikonu bir çalkantı yaratan “Yüce Tanrı Pan”ı 
(The Great God Pan) yazdım. 94’ün bahar ve yaz aylarında 
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ise, 95 sonbaharında piyasaya çıktığında çok ses getirme-
yen “Üç Sahtekâr” (The Three Impostors) ile meşguldüm. 
Dolayısıyla, dediğim gibi, 1895 yılının sonlarına doğru ar-
tık bir nebze de olsa edebiyatçı olduğuma, yolumun kitap 
yazmaktan geçtiğine ikna olmaya başlamıştım. Neticede, 
gidip bir kitap yazsam iyi olacaktı. İyi ama bir sonraki soru 
şuydu: Nasıl bir kitap yazmalıydım?

Bu arada, Üç Sahtekâr’a gösterilen tepki bana büyük 
ölçüde yardımcı oldu. Tepkinin sönük kaldığını söylemiş-
tim, ama bunun da ötesinde, eleştiri doluydu. Stevenson’ın1 
ikinci sınıf bir taklitçisinden ibaret olduğum söylenmişti. 
Bu tam olarak gerçeği yansıtmıyordu ama içinde büyük bir 
doğruluk payı da vardı; neyse ki, bu tokadı olgunlukla kar-
şıladığımı söyleyebilirim. Yolumu yordamımı düzeltmeye 
karar verdim. Dürüstçe kararlar aldım. Eski dostum, o 
seçkin Amerikan vatandaşı A. E. Waite’e de dediğim gibi: 
“Bundan böyle kimseye bir daha o beyaz tozdan yutturma-
yacağım.”2 Ve genel olarak, o günden sonra bu yeminime 
sadık kaldım.

Öyleyse her şeye en baştan başlayarak hem içerik hem 
de üslup bakımından tertemiz bir sayfa açacaktım. Artık 
ne beyaz tozlar ne calix principis inferorum (cehennem 
prensinin kadehi) ne Yüce Tanrı Pan ne de o tekinsiz “Little 
People” ya da o uğursuz takımından herhangi biriyle da-

1. Robert Louis Stevenson (1850-1894), İskoç romancı ve şairdi (çn). 
2. Yazar burada, 1894 yılında yayımlanan ve büyük yankı uyandıran "Yüce 
Tanrı Pan" (The Great God Pan) adlı öyküsündeki kurgusal bir maddeye 
atıf yapmaktadır. Söz konusu öyküdeki "beyaz toz", insanların zihnindeki 
engelleri kaldırarak onları "pan" dünyasını görmeye ve nihayetinde deliliğe 
sürükleyen bir araçtır (çn).
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lavere çevirmek olacaktı. İşin en zor kısmı da şuydu: Bir 
miktar maharet, daha fazla da alışkanlıkla kullanmayı öğ-
rendiğim o ölçülü ve olgun Stevenson tarzına da veda ede-
cektim. Böylece yol alıyordum, en azından ne tür bir kitap 
yazmayacağımı artık biliyordum. Geriye sadece ne tür bir 
kitap yazacağımı keşfetmek kalmıştı.

Bu mesele zihnimi kurcalarken, o zamanlar tam da te-
fekküre dalacak adamlara göre bir yer olan Bloomsbur-
y’nin o en loş köşelerinde uzun ve sessiz yürüyüşlere çık-
tım. Gray’s Inn 4 Vernon Buildings’deki yeni yerime henüz 
taşınmıştım; Theobald’s Road üzerinden geçip hayatın tıp-
kı bir taşra kasabasındaki gibi sessiz sedasız, huzur içinde 
aktığı o ruhsuz meydanlara kolayca varabiliyordum. Gri 
meydanlar gri meydanlara, sessiz sokaklar sessiz sokak-
lara açılıyordu; her yer ölçülü bir düzen içindeydi, trafi-
ğin gürültüsünden ve insanların telaşından uzaktı. O loş 
ve eski evlerin basamaklarından inen çıkan tek tük insan 
olurdu; hepsi köklü, eski usul, işinde gücünde dürüst yerel 
esnaf, siparişleri toplar, mallarını sessiz sedasız dağıtırdı. 
Bloomsbury tam bir sükûnet ve huzur adasıydı; ben de bu 
gri sakinliğin içinde zihnimi kemiren o soruların peşine 
düşüyor, meseleleri kendi içimde tartıyordum.

Aradığım fikir sonunda geldi, ama ne zihnimden ne 
de Bloomsbury’den, dışarıdan bir yerden sökün etti. Tam 
emin olmamakla birlikte, o mühim ipucunu seçkin edebi-
yat adamı Bay Charles Whibley’nin “Tristram Shandy”ye 
yazdığı bir önsözde bulduğuma neredeyse kaniyim. Bay 
Whibley, Sterne’ün bu başyapıtını sınıflandırırken, onu 
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bedensel bir pikaresk olan “Gil Blas” ile kıyaslamış ve Trist-
ram Shandy’nin de “zihinsel bir pikaresk” olarak adlandı-
rılabileceğini belirtmişti. Okuduğumda bu ayrım beni çok 
etkilemişti; şimdi de yazılacak o kitap için bir çıkış nok-
tası bulmaya çalışırken Bay Whibley’nin bu tespiti aklıma 
düştü. Bunu 18. yüzyılın bir başka şaheserine uyarlayarak 
kendime şu soruyu sordum: “Neden bir ruhun Robinson 
Crusoe’su’nu yazmayayım?” Hemen o an kararımı verdim: 
Bunu yapacaktım. Temam ıssızlık, yalnızlık ve insanlıktan 
kopuş olacaktı; ancak kahramanım bir ıssız adada bedenen 
yalnız kalmak yerine, Londra’nın göbeğinde, o milyonlar-
ca insanın arasında gerçek yalnızlığı tadacaktı. Onunki 
ruhun tenhalığı olacaktı; onu kendi türünden ayıran ve 
kuşatan o uçsuz bucaksız okyanus ise manevi bir derinlik-
ten ibaret kalacaktı. İşte burada kendimi sağlama aldığı-
mı hissettim, çünkü bu konuda hatırı sayılır bir tecrübem 
vardı. Notting Hill Gate’teki Clarendon Road üzerindeki o 
küçük odamda iki yıl boyunca yalnızlığın dehşetine kat-
lanmıştım; yani işleyeceğim konuyu bizzat tecrübe ederek 
hatmetmiştim. Kısacası, meseleyi tam can damarından ya-
kaladığımı hissettim ve hemen işe koyuldum.

Hemen işe koyuldum dediysem de yazmaya değil, me-
seleyi gece gündüz zihnimde evirip çevirmeye başladım 
diyeyim. Tıpkı oyuncağını yanından ayırmayan bir çocuk 
gibi onu her gece yatağıma götürüyor, sabahları ise yeni 
oyuncağına doyamayan o çocuğun onu ekmeğinin, tere-
yağının yanına, sofraya iliştirmesi gibi çayımın yanına, 
kahvaltı masasına koyuyordum. Bu fikir ve sadık buldok 
köpeğim Juggernaut, o gri sabahlarda ve kışın o erkenden 
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kararan ikindilerinde, Bloomsbury’nin loş sokaklarındaki 
yürüyüşlerimde hep benimleydi. Ara sıra dışarı çıkıp bir 
dostumla yemek yediğimde bile fikir cebimdeydi; arada 
bir onu şöyle bir çıkarıp yerinde duruyor mu, güvende mi 
diye bakmadan edemiyordum. Kimselere fark ettirmeden 
şaraba bu fikirden birkaç damla damlatıyor, etin üzerine 
de hafifçe serpiştiriyordum; ikisinin de kokusuna ve tadına 
inanılmaz bir rayiha kattığını fark ettim. Ne zaman biraz 
sıkılsam ya da suratım asılıp keyfim kaçsa, bu fikirden bir-
kaç kaşık alıyor ve anında kendime geliyordum.

Ardından hikâyeyi kâğıt üzerinde tasarlamaya, onu 
mantıklı bir kalıba sokmaya, fikri en etkileyici şekilde or-
taya koyacak olay örgüsü üzerine düşünmeye, öykünün 
ana hattını belirlemeye ve yer yer aklıma gelen “parçaları” 
not etmeye başladım. Birkaç hafta bu minvalde ilerledim. 
Diyelim ki o kıymetli “fikir” bana ekim ayı sonuna doğru 
bahşedilmişti; ancak kalemi elime asıl kararlılıkla alıp, tit-
reyen bir kalple ilk bölümü yazmaya başlamam şubat başı-
nı buldu. Ve işte asıl dert de o zaman başladı.

Zira hatırlanacağı üzere, evvela üslubumu değiştirmeye 
yemin etmiştim. Daha doğrusu, bana değil Stevenson’a ait 
olan o Üç Sahtekâr’daki edayı terk edecek, kendime ait bir 
üslup ya da ona benzer bir şey edinecektim. Cümlelerin o 
zarif kavisleri, kelimelerin pırıltılı dengesi, o çınlayan iniş 
çıkışlı ritimler artık geride kalmıştı; kostümlere veda vak-
tiydi, her şey sade, gündelik kıyafetlere bürünecekti. Fakat 
bu çetin bir mücadeleydi. Sahne dışındaki bir aktör, üzeri-
ne gül rengi satenlerini çekmiş bir Charles Surface gibi ka-
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sılarak arzı endam etmek istemez elbet, ama bir salona eli 
ayağı birbirine dolanmış, topallayan bir ucube gibi girmeyi 
de hiç istemez. O ilk bölümde cümlelerimle başım fena hâl-
de belaya girdi. Eski kurallar çöpe gitmişti, yenilerini ise 
henüz öğreniyordum ve bu öğrenme sürecinde adeta kan 
ter içinde kaldım. İlk bölümün taslağı, silintiler, düzeltme-
ler ve satır arası çıkmalarla dolu bir yığına dönmüştü. Yine 
de her nasılsa bitti ve şöyle bir bakınca, o kadar da fena 
olmadığını düşündüm. Ardından, daha büyük bir umutla 
ikinci bölüme başladım. Ve işte o an, duvara tosladım.

Kitabı kâğıt üzerinde tasarladığımı, olayların akışını 
yerli yerine oturtup adeta ölçekli bir planını çıkardığımı 
söylemiştim. Gelgelelim o plana sadık kalarak ikinci bölü-
mün daha ikinci satırını yazmıştım ki, tasarladığım hâliyle 
bu kitabın asla yazılamayacağını anladım. Kilden modelim 
ellerimde paramparça oldu. Henüz kil hâlindeyken gözü-
me gayet iyi görünmüştü ama taş hâline dönüştürmeye ge-
lince kesinlikle olmuyordu. Berbat bir andı.

Üç hafta boyunca, her gece önümde boş bir kâğıtla ma-
saya oturdum. Her gece o ikinci bölüme başlıyor, her gece 
inleyerek masanın gözünü kapatıyordum. Kimi geceler 
tüm çalışmam iki satırdan ibaretti, kimi gecelerse iki koca 
sayfa, ama beyhude! Tek bir kelimesinde ne bir hayat ne bir 
kıvılcım ne bir hareket ne de bir hakikat kırıntısı vardı. İşte 
öylece kalakalmıştım; kitabın bir bölümü bitmişti ama geri 
kalanı imkânsız görünüyordu. Yine de o kitap bitecekti. O 
günlerde en az sadık buldoğum Juggernaut kadar inatçıy-
dım ki, ötesini siz düşünün.
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Burada şunu da söylemeliyim: Kanaatimce beni tam o 
noktada çaresizce durduran şey, yolu önceden böylesine 
didik didik edip her ayrıntısını planlamış olmamdı. Az 
önce o “fikri” zihnimde nasıl evirip çevirdiğimi, yol üs-
tünde hiçbir engel kalmasın diye nasıl inceden inceye ta-
sarılar yapıp o sarp engelleri yerle bir ettiğimi, çalı çırpıyı 
temizleyip ağaçları devirdiğimi anlatmıştım. İşte felâket 
de tam olarak buydu. Zira gerçek şu ki, en azından benim 
için edebiyat her zaman bir keşif yolculuğudur. Yazmanın 
tadı ve hazzı, yeni bir dünyaya, balta girmemiş bir ormana 
adım atma duygusuyla, Darien’deki o küçük tepelerden bi-
rinde durup daha önce hiçbir gözün görmediği dünyaları 
seyretme hissiyle ayrılmaz bir bütün oluşturur. Kelimeler 
kâğıda dökülürken, mürekkep kalemden akarken hissedil-
mesi gereken budur; aksi takdirde yazılanın incir çekirde-
ğini dolduracak bir kıymeti yoktur. Söz konusu bu kitapta 
ise, araziyi keşfedeceğim diye o kadar çok uğraşmıştım ki, 
yazmaya oturduğumda keşfedecek hiçbir şey kalmamıştı. 
Artık ne bir mucize ne bir gizem ne gömülü bir hazine ne 
de beklenmedik bir harika vardı. Her şey bilindik, her şey 
tanıdıktı ve tüm o kurgu, anlamını tamamen yitirmiş gibi 
görünüyordu.

Yine de o kitap yazılmalıydı ve yazılacaktı da. Nihayet, 
keyifli bir gecede, o meşhur ikinci bölümün bütün düğümü 
zihnimde çözülüverdi. Hatırladığım kadarıyla ilk taslakta, 
Lucian tam bu noktada o kaçınılmaz tavan arası odasının 
sefaletine mahkûm edilmek üzere apar topar Londra’ya 
gönderiliyordu; oysa şimdi memleketinde yaşayacağı daha 
başka maceralar varmış gibi görünüyordu. Bunları hayal 
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edip kâğıda döktüm; böylece doğup büyüdüğüm Gwent’in 
o canım ormanları, kubbe gibi yükselen tepeleri ve unutul-
maz vadileri arasında biraz daha uzun süre yaşama fırsatı 
buldum. O sevgili toprakların bana her daim fısıldadığı ve 
bunca yorucu, beyhude yıla rağmen hâlâ fısıldamaya de-
vam ettiği o kelimelere dökülemez şarkının belli belirsiz 
yankılarını bir kez daha kâğıda geçirmeye çabaladım.

Ardından bir yerlerde, “Roma Bölümü”nün ilhamı-
nı buldum; doğduğum kasaba olan Isca Silurum’un, yani 
CaerleononUsk’un o Roma Britanyası dönemindeki dün-
yasını yeniden canlandırma işine giriştim. Şimdilerde 
mahzun bir köyden ibaret olan o eski “altın şehir”in ha-
yaline kendimi öylesine kaptırmış, Wentwood’un o derin 
yeşilliğinde lejyonerlerin yürüyüş gürültülerini ve borazan 
seslerini dinlemeye kendimi öylesine vermiştim ki, İngilte-
re’nin bazı yerlerinde dedikleri gibi, zihnim tam anlamıy-
la “allak bullak” oldu. Bloomsbury’nin o loş sokaklarında 
bu rüyanın derinliklerine dalmış hâlde yürürken, aniden 
Lamb’s Conduit Caddesinde, Mecklenburgh Meydanı’nda 
ya da Great Coram Sokağı’nın ıssızlığında büyük bir şokla 
kendime geliveriyordum. O an aslında Avallaunins Bahçe-
leri’nde olmadığımı, Via Nympharum’da oyalanmadığımı 
ya da bugün hâlâ Pont Sadwrn diye bilinen Pons Satur-
ni’den geçmediğimi kesin olarak fark ediyordum, ama tam 
olarak nerede olduğumu, ne yaptığımı, yönümü yordamı-
mı şaşırıyor, Gray’s Inn’e, öğle yemeğime nasıl yetişeceği-
mi bile kestiremiyordum. İşte dördüncü bölüm, böylesine 
tuhaf bir ruh hâliyle tamamlandı. Bununla biraz gurur du-
yuyordum; ardından beşinci, altıncı ve yedinci bölümleri 
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neşeyle su gibi akıp giderek yazdım. Provence’ta bir aylık 
bir tatil yaptım ve kendime güvenim tam, keyfim yerinde 
bir hâlde kitabımı bitirmek üzere geri döndüm.

Heyhat! Yazdığım o son üç bölümü şöyle bir okuyunca, 
gururum fena hâlde kırıldı, hepsinin umutsuz derecede ha-
talar içerdiğini bir anda gördüm; neresinden tutsan elinde 
kalıyordu. Fark etmeden o dosdoğru yoldan ufacık da olsa 
sapmış, sonra da hakiki istikametten gittikçe uzaklaşarak 
yolumu tamamen kaybetmiştim. Kapkaranlık bir ormanın 
ortasında kalakalmıştım ve oradan çıkacak hiçbir patika 
görünmüyordu.

Yapılacak tek bir şey vardı. Gözden çıkardığım o üç 
bölümü çekmeceye hapsettim ve dördüncü bölümün bit-
tiği yerden her şeye yeniden başladım. Beşinci ve altıncı 
bölümler bitti, ancak o son bölümü yazabilmek için yine 
haftalarca umutsuzca debelendim. Yanlış yollar, beyhude 
çabalar derken dört bir yanım ziyan edilmiş kâğıt yığın-
larıyla doldu; nihayet, nasıl olduysa, hangi şans eseri bile-
miyorum, o doğru fikir bana bahşedildi ve yedinci, yani o 
son bölümü iki gece içinde yazıverdim. O eski toprakların 
hayali bir kez daha imdadıma yetişmiş, kitap bitmişti. Ba-
şından sonuna kadar, tam on sekiz aylık bir emeğin ürü-
nüydü.

Ardından kitabın taslağını yayınevlerine göndermeye 
başladım. Aldığım sonuç, dünyanın en kindar, en gaddar 
insanının bile yüreğini sızlatırdı. Meğer sözde iş adamı o 
“bezirgân” takımı için vakitten bol bir şey yokmuş (oysa 
hep, “vakit nakittir” derlerdi); hepsi de gerektiğinde birer 
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nezaket timsali olabiliyormuş. Her biri, birbiri ardına, bü-
yük kâğıtlara sıkış tıkış yazılmış upuzun mektuplar yaz-
dılar bana. Hepsi de aramızdaki hukuk hatırına bu kitabı 
yayımlamamam için adeta dil döküyor, bana yalvarıyordu, 
çünkü dediklerine göre eser o kadar sönük, o kadar zayıf 
ve sıkıcıydı ki, basılması hâlinde önceden kazandığım o bir 
parça itibarı da yerle bir edecekti.

Bu sözde “iyi” adamlardan biri işi daha da ileri götürdü. 
Düşler Tepesi’ni o sayfalarca süren “nezaket dolu” mektup-
larla reddetmesinden bir iki ay sonra, bir gazetede fazla-
sıyla ilgimi çeken bir “edebiyat haberi”ne rastladım. Şuna 
benzer bir şeyler yazıyordu:

“Yayımcı Bay Filanca ve seçkin edebiyatçı Bay Falan, bir 
roman için umut vadeden harika bir fikir bulmuşlar. Bay 
Filanca’nın anlattığına göre; kısmen günümüzde, kısmen 
de milattan sonra ikinci yüzyılın Roma dünyasında yaşa-
yan bir gencin maceralarını kaleme almayı planlıyorlar-
mış. Plan hayli özgün ve çarpıcı görünüyor; önümüzdeki 
bahar bu kitabı okumayı iple çekiyorum. Ortaklar, bu etki-
leyici hikâye için henüz bir isim bulamamışlar.”

Kıkır kıkır güldüm. O genci ve nereden geldiğini gayet 
iyi biliyordum: Benim taslağımın dördüncü bölümünden 
çıkıp gelmişti. Gelgelelim o gencin “gözden geçirilmiş ve 
iyileştirilmiş” hâlinden bir daha haber alınamadı. Düşler 
Tepesi ise bitirildikten tam on yıl sonra, ancak 1907’de ya-
yımlanabildi.

Arthur Machen
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Gökyüzü, devasa bir fırının kapakları ardına kadar 
açılmışçasına kızıl bir parıltıyla yanıyordu.

Oysa Lucian Taylor tüm öğleden sonrasını bir sihir der-
yasında geçirmiş, peri masallarının içinde dolanıp dur-
muştu. Tatil bitmek üzereydi; Lucian o gün evden, ken-
dini tamamen kaybetmek, daha önce hiç görmediği tuhaf 
tepeler ve manzaralar keşfetmek kararıyla çıkmıştı. Hava 
durgundu, aralıksız ve şiddetli yağmurların ardından bi-
tap düşmüş gibiydi; bulutlar sanki kurşundan dökülmüş-
tü. Tepede ne bir esinti vardı ne de vadinin derinliklerinde 
tek bir kuru yaprak kımıldıyordu; ocak ayının o karanlık 
ormanlarında bir dal bile sallanmıyordu.

Papaz evinden yaklaşık bir buçuk kilometre kadar 
uzaklaşınca, gizem ve macera vadeden bir aralıktan sapıp 
ana yoldan ayrıldı. Burası, kış yağmurlarıyla sürüklenen 
suların aşındırdığı, neredeyse üç metre derinliğinde bir 
hendeğe dönüşmüş, kendi hâline terk edilmiş bakımsız bir 
yoldu; budanmadığı için devasa boyutlara ulaşmış çitlerin 
birbirine geçmiş dalları altında karanlığa gömülmüştü. 
Yolun her iki yanından çamurlu dereler akıyor; şuradan 
buradan fışkıran sel suları şevlerden aşağı süzülüp patikayı 
sular altında bırakıyordu. Yol öyle derin, öyle karanlıktı ki, 
içinden geçtiği çevreden tek bir manzara bile göremiyordu; 


