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“Yavru bir kedi olup, ‘Miyav!’ diye ağlamayı 
yeğlerdim!”

Shakespeare.
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KEDİ 
BİRİNCİ BÖLÜM

Bebek Odası

Dünyaya gözlerimi ilk kez -en azından tam olarak de-
ğil, zira söylendiğine göre doğumumdan sonraki yaklaşık 
bir hafta boyunca körmüşüm- 19... yılının 23 Nisan günü 
açtım. Üçü erkek, ikisi dişi, toplam beş kardeştik. Annem 
safkan bir İran kedisiydi; babam da öyle. Bildiğim kadarıy-
la “Onlar” tarafından bu, gayet isabetli bir eşleşme olarak 
görülmüştü. Bu ülkede tüm eşleşmelerimizi bizim adımıza 
hep Onlar ayarlar, hatta işlerimizin çoğunu Onlar çekip çe-
virir, fakat unutmamalı ki, bizler, “İran kedisi” unvanının 
da belirttiği üzere, buraların yabancısıyız. Dahası bizler, 
soyun “Mavi Dumanlar” denilen koluna mensubuz, ancak 
bu da tüylerimizin mavi olduğu anlamına gelmez -zaten 
bu hem çirkin hem de rüküş olurdu- fakat tüylerimizi el-
lerinizle ayırıp diplerine dikkatle bakarsanız, dumanın 
yoğunlaştığında aldığı o mavi gölgenin tıpatıp aynısını gö-
receğiniz anlamına gelir. Babamın adı “II. Mavi Oğlan”dı; 
kendisi haddinden fazla yakışıklıdır ve ülkenin dört bir ya-
nındaki kedi yarışmalarından ödüllerle dönmüştür. West 
Dulwich’te yaşayan sahibesi Bayan Goddard, onu sergile-
mek için sürekli şehir şehir gezdirir; annem de bununla 
gurur duyar.
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Duyduğum ilk ses -zira kör doğmuş olsam da sağır de-
ğildim- bazen evimizde kalan Rosamond adındaki küçük 
kızın avazı çıkana kadar bağırışıydı: “Ah, Teyze, May Tey-
ze! Petronilla’nın yavruları oldu! Yaşasın! Yaşasın!”

Sahibem merdivenleri ikişer ikişer tırmanarak yuka-
rı koştu, bu sırada eteğine bastı, yırtılma sesini duydum. 
Sonra üzerimize eğildi, nefesini yüzümde hissettim; keyif-
ten guruldayan bir sesle, “Bravo Petronilla!” dedi.

Ardından başka bir ses -sonradan öğrendim ki bu, May 
Teyze kadar kedilere düşkün, iyi kalpli salon hizmetçisinin 
sesiymiş- şöyle dedi: “Şu sıcak suda haşladığımız gri bez 
parçalarına benziyorlar, değil mi efendim?”

“Ah, l-l-lütfen May Teyze,” diye söze girdi Rosamond, 
heyecandan kekeleyerek, “bakmak için bir tanesini elime 
alamaz mıyım?”

“Kesinlikle hayır. Böyle bir şeyi teklif etmeye bile na-
sıl cüret edersin! Git ve sağlık egzersizlerini yap. Petronilla 
tamamen kendi hâline bırakılacak, rahatsız edilmeyecek.”

“Çok doğru Küçük Hanım!” dedi Mary; “Duymuştum 
ki, eğer yavrularına dokunursanız, onlara bir fenalık ya-
parmış. Bütün yavrularını yiyen bir kedi biliyorum ben...”

“Şşşt Mary, Petronilla’nın böyle bir şey yapmayacağına 
eminim. O sıradan bir kedi değil. Fakat şundan eminim 
ki, eğer onları elleyeceğimizi veya elinden alacağımızı dü-
şünürse, yavrularını saklayacaktır. El sürülmesinin onlara 
iyi gelmeyeceğini biliyor. Kedilerin neler bildiği hakkında 
hiçbir fikriniz yok; Petronilla henüz dört yaşında olmasına 
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rağmen, gelmiş geçmiş en iyi dadı kadar çok şey biliyor. 
Şimdi hepiniz dağılın ve onu yalnız bırakın!”

Her şey güzel hoştu da hizmetçi Mary bir türlü uzak 
durmayı beceremiyordu; nitekim bu olaydan yaklaşık üç 
gün sonra, odanın tozunu alma bahanesiyle içeri girdi 
(oysa mikrop dolu tozların gözlerimize ve boğazımıza ka-
çacağı endişesiyle şimdilik bunu yapması yasaklanmıştı). 
Toz almayı bitirdiğinde üzerimize eğilip her birimizi tek 
tek eline aldı ve bizi bir daha gördüğünde tanıyacağından 
emin olana dek inceledi. Annem ona sitem dolu bir bakış 
fırlattı ama patisini bile kaldırmadı, çünkü Mary’nin aslın-
da kıymetli, iyi yürekli bir kadın olduğunu ve her ne kadar 
ebleh olsa da annemin başındaki tek bir gri tüy -hatta ne-
resinden olursa olsun tek bir tüy- için canını feda edeceği-
ni biliyordu; ki Mary bir keresinde bunu bizzat söylemişti 
zaten. Fakat Mary gittikten sonra annem kesin bir tavır 
takındı; körpe uzuvların mıncıklanıp durulmasına, ki bu 
kesinlikle düzgün büyümemizi ve gelişmemizi engellerdi, 
bir son vermeye kararlı olduğunu belirtti.

Odanın bir köşesinde, tam da annemin amacına hizmet 
eden, May Teyze’nin giysileriyle dolu, alçak ve düz rafları 
olan büyük bir gardırop vardı. Annem her birimizi tek tek, 
özenle ağzına aldı; bir şekilde dişlerini geride tutarak ca-
nımızı yakmamaya çalışıyordu, ama yine de bizi o nahoş 
ıslaklığıyla sırılsıklam etmekten geri duramıyordu. Bizi 
bir şeylere mümkün olduğunca az çarpmaya gayret ederek 
gardıroba kadar taşıdı, ama yine de ufak tefek çarpmalar 
oluyordu. Sonra, birimiz ağzındayken -önce gardırobun 
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kanatlı kapılarını patileriyle açmıştı- seçtiği rafa zıplayıp 
her birimizi bir köşeye dikkatlice bıraktı; hepimize aynı 
şeyi yaptı.

May Teyze dışarı çıkarken giyeceklerini almak için yu-
karı geldiğinde bizi buldu. Annem onu sakinleştirmek için 
hemen mırıldanmaya başladı, çünkü biliniyordu ki, eğer 
sevgili Pet mırıldanırsa, May Teyze ona uzun süre gerçek-
ten kızgın kalamazdı.

“Ah, seni gidi canavar, şey yani, yavrum demek istedim! 
Tam da en güzel beyaz pofuduk şapkamın üstünde! Çıkın 
bakayım oradan hemen, meleklerim, canlarım! Bir tanesi 
de kakım kürkü dekoltemin üzerinde! Bir diğeri de en gü-
zel desenli ipek bluzumun üstünde! Ah, bu kadarı da fazla 
ama Petronilla, kuzum benim...”

Ve bizi, annemizin bizi yerlerde sürükleyip çarparken 
canımızı yaktığından çok daha az inciterek, gayet nazikçe 
dışarı çıkardı; mis gibi kokalım diye içinde yatmamız gere-
ken taze saman yatağımıza geri koydu. May Teyze her za-
man, çok küçük kedi yavrularının bebekler gibi olduğunu 
ve mavi kurdeleler, yeşil samanlar, beyaz pudra ponponları 
gibi güzel aksesuarlara ihtiyaç duyduklarını söylerdi.

Gardırobun kapısını sıkıca kapattılar ve Mary’nin bize 
dokunmasını kesin bir dille yasakladılar; sonraki birçok 
gün boyunca sadece öylece yattık ve annemizi emdik, em-
dik, emdik! Annem, ne kadar açgözlü olursak olalım bizi 
asla geri itmezdi. Yaslanmamıza ve üzerinde otlamamıza 
izin verilen yumuşak bir yün tepesi gibiydi. Arada bir, gü-
müş parıltıları andıran o geniş ve kare patilerini üzerimize 
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yayardı; bizi ezecek kadar ağır değil, üzerimizdeki soğuk 
hava akımını kesen bir tür kafes gibi hafifçe... Öyle ki, eğer 
canımız isterse, bu patileri dış dünya ile aramızdaki bir du-
var ya da çit niyetine hayal edebilirdik.

Annemin bir “ev kedisi” olmasının en büyük avantajı, 
ailesiyle birlikte bir kedi üretme çiftliğinde -onlara öyle 
deniyormuş- değil de bizzat evin içinde yaşıyor olmasıydı. 
Annem bir çiftliğin neye benzediğini gayet iyi bilirdi; bir 
adam onu satın alıp May Teyze’ye hediye olarak vermeden 
önce öyle bir yerde kalmıştı. Söylediğine göre tam üç gine-
ye mal olmuştu. Orasının, çiftlik standartlarına göre gayet 
hoş bir yer olduğunu söylerdi ve orayı ilk yuvası olduğu için 
her zaman sevgiyle anacaktı, fakat yine de orası ile May 
Teyze’nin evi arasında dünyalar kadar fark vardı. Bir çift-
liğin zemini genellikle halısız, sertçe çiğnenmiş topraktır; 
olsa olsa şuraya buraya serilmiş birkaç kenarı dikilmemiş 
çaput parçası bulunur. Pençelerini bilemek için genellikle 
eski, ahşap bir sandalye vardır. Oysa annem, burada bulu-
nan kadifenin çok daha ilginç ve etkili olduğunu söylüyor. 
Yatak içeridedir, üstü de kapalıdır -ki bu gayet makul- fa-
kat sadece birkaç eski paketleme sandığından ibarettir ve 
tüm mekânı ısıtmak için genellikle berbat kokulu bir gaz 
lambası konur. Oysa May Teyze hayatımızın ilk haftasında 
bizi kendi yatak odasında tuttu; yerimizi değiştirdiğinde 
ise bizi sadece çalışma odasına taşıdı. Kendisi bir yazardı 
ve bir çalışma odası olması şarttı; en azından seçkin bir 
ressam ve Kraliyet Akademisi üyesi olan, kızına da tapan 
babası, kızının da en az kendisi kadar bir atölyeye -çalışma 
odasıyla aynı şey- hakkı olduğunu düşünüyordu. “O kitap-
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larını satıyor, ben ise resimlerimi satamıyorum!” dermiş. 
(Ona May Teyze diyorum çünkü Rosamond öyle diyor ve 
bu hem kulağa daha saygılı geliyor hem de annem zaten 
öyle yapmam gerektiğini söyledi.) Çalışma odası gayet gü-
zel döşenmişti; bürolar, elyazmalarının konulduğu dolap-
lar ve üzerlerine tüneyebileceğimiz yüksek eşyalarla doluy-
du. Annem, tünek seçerken mümkün olduğunca yükseğe 
çıkmanın tavsiye edildiğini söyler; zira en iyi odaların ze-
minlerinde bile sinsice dolaşan hava akımları varmış.

Biz orada öylece yatarken annem bize pek çok şey anlattı, 
fakat gözlerim açılana dek bunlara pek kulak astığımı söy-
leyemem. Sadece çıkardığı o hoş, uykulu ses bizi birer birer 
rüyalar âlemine yollardı. Sanırım kendisi de uyuyordu, fa-
kat onun uyanık olmadığı bir anı hiç hatırlamıyorum. Çok 
iyi bir anneydi, bizi neredeyse hiç yalnız bırakmazdı. El-
bette yemeğini yemek için yataktan çıkardı; yatakta kırıntı 
olmasından nefret ederdi, işte böyle şeyler. Bir yere gidip 
geldiğinde her zaman nazik bir hitapla dönerdi -Rosamond 
buna “miyavlama” derdi- sanki “İşte döndük geldik yine!” 
ya da “Eee, nasıl gidiyor bücürler?” der gibi bir ses çıka-
rır, sonra da dosdoğru üzerimize yatıverirdi. Rosamond, 
bizi inciteceğini düşünerek annemi azarlar ve üzerimizden 
çekip alırdı; oysa bilmediği bir şey vardı: Annem kendi et-
rafında üç kez dönüp yerleştiği anda, biz onun altından sü-
zülüp kaçmayı her zaman gayet kolayca başarırdık.

Gözlerim açılana dek, annemin söyledikleri dışında kaç 
kardeşim olduğunu bilmiyordum. Ne olduğunu bile bil-
mediğim o şeylerle durmadan dövüşüp duruyordum. Tek 
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bildiğim, o şeylerin pençeleri olduğuydu. Sonradan May 
Teyze’nin Amerikalı kuzeninin adıyla, Fred B. Nicholson 
diye çağırdıkları kardeşimin en başından beri tam bir ka-
badayı olduğunu, her zaman öne atılıp bizi en iyi yerlerden 
kovduğunu görüyordum. Ne de olsa o ilk günlerde yemek 
her şeydir; annem ise Fred söz konusu olduğunda tuhaf bir 
zafiyet gösterir, bizi dilediği gibi hırpalamasına izin verir 
ve ona karşı asla bizim tarafımızı tutmazdı. Sadece “Erken 
kalkan yol alır!” ya da “Kendine yardım edene Tanrı da 
yardım eder!” derdi; nitekim Fred de gerçekten kocaman, 
güçlü bir oğlan olup çıktı.

Belki de gözlerinin herkesten önce açılmasının sebebi 
de buydu!

Rosamond kendi dersleri bittiğinde -hatta bazen bitme-
den bile- bize büyük bir ilgi gösterir, kan beynine sıçraya-
na dek üzerimize eğilip dururdu. Kendisine “kedi dadısı” 
derdi. Bir gün yine yatağımızın üzerine eğilmişken, aniden 
yerinden fırlayıp çığlık attı:

“Ah, May Teyze, bir tanesinin -hangisi olduğunu bile-
miyorum ama sanırım Fred B. Nicholson- gözlerinin ol-
ması gereken yerde incecik, minicik bir yarık var! Sence 
görebiliyor mudur?”

Hayatımın ilk kederini o an hissettim. Gözlerimin ol-
ması gereken yerde hiçbir yarık olmadığını biliyordum ve 
Rosamond’un tahmin ettiği gibi, her şeyde her zaman ilk 
sırayı kapan o nemrut oğlan Fred’in bunu da başardığın-
dan emindim. Ertesi gün, suratındaki o yarık daha da bü-
yüdü. Akşam olduğunda kesin bir dille, “Evet, Fred göre-
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biliyor!” dediler. Gün ışığında Rosamond onun gözlerinin 
mavi olduğunu keşfetti. O sırada ben de ışık hüzmesine 
benzer bir şey gördüm ve gözlerimin yakında açılacağını 
tahmin ettim; acaba benimkiler de mi mavi olacaktı? An-
neme sordum, o ise hem Rosamond’a hem de bana güldü; 
tüm kedi yavrularının gözlerinin başta mavi olduğunu 
söyledi. Bunu Rosamond’un da bilmesi gerekirdi. Asıl me-
sele, sonradan yeşil mi yoksa turuncu mu olacaklarıydı.

“Herhangi birinizin yeşil gözlü olması beni çok üzer,” 
dedi annem. “Bu, zavallı May Teyze’nin tüm planlarını al-
tüst ederdi. Heyhat, benim gözlerim yeşil! O bu kusurumu 
görmezden gelecek kadar iyidir, ama babanız dünyadaki 
-ya da herhangi bir kedi yarışmasındaki- en güzel altın 
gözlere sahip. Umalım da ona çekme şansına sahip olur-
sunuz.

Fred’i diğerleri de takip etti. Gözleri en son açılan ben-
dim. Sanırım soğuk kapmıştım; dayanıksız olduğumdan 
değil, eminim buna. Ilık süt getirip gözlerimin olması ge-
reken yerleri sildiler. Annem beni yaladı. Beni iyileştirmek 
için adeta birbirleriyle yarıştılar. Annem her zaman ken-
di yalama yöntemine güvendiğini söylerdi ama bence işi 
bitiren o ılık süttü. Ve çok geçmeden görmeye başladım. 
Hepimiz görmeye başladık; böylece kavga ettiğimizde bir-
birimize daha isabetli nişan alabiliyorduk.

Aslında etrafımı saran o dağınık, düzensiz dikenli sa-
man parçaları ve ötesindeki hasır duvardan başka pek bir 
şey gördüğüm yoktu. Bazen üzerime eğilen devasa ay dede 
suratlar görüyordum; Rosamond kafasını sepetin içine sok-
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tuğunda uzun altın rengi tüyleri beni gıdıklıyordu. Onun 
gözleri maviydi ama o henüz bir çocuktu. Büyüdüğünde 
yeşil mi yoksa turuncu mu olacaklarını merak ediyordum. 
May Teyze’ninkiler ise kahverengiydi, aralara yeşil kaçmış-
tı; onun tüyleri epey koyu renkteydi ve Rosamond’unkiler 
gibi aşağı sarkmıyor, derli toplu ve bağlı duruyorlardı.

Bakışlarımı sepetin içinde tutmayı seçtiğimde, anne-
min yeşil gözlerini görüyordum; öyle güzel ve öyle keder-
liydiler ki... May Teyze onlara “Burne-Jones gözleri”* derdi. 
Bunu bir iltifat olarak söylerdi, annem de her seferinde mı-
rıldanırdı. Övülmeye bayılırdı.

Freddy’nin gözleri açık olsa da arka ayağıyla kendini ka-
şımaya kalkıştığında pat diye devriliyordu, oysa ben dev-
rilmiyordum. Sonra Freddy’nin yapamadığı başka bir şeyi 
daha yapabildiğimi fark ettim: Boğazımdan tuhaf, mırla-
yan, torlayan, işe yaramaz bir ses çıkarabiliyordum. Şah-
sen bunda pek bir keramet görmüyorum ama bu “Onlara” 
büyük keyif veriyordu. Yemek verildiğinde ya da okşandı-
ğımızda bunu bir “teşekkür” ifadesi sanıyorlar. Fakat hiç 
kimse, hatta veteriner bile -yani kedi doktoru- bunun nasıl 
yapıldığını bilmiyor. Öyle söylediğini bizzat duydum. Be-
nim de nasıl yaptığıma dair en ufak bir fikrim yok. Sadece 
annemi dinledim, günlerce bu düşünceyle hemhâl oldum 
ve bir gün Rosamond karnımı gıdıklarken aniden uyan-
dım; bir de baktım ki, içimde bir yerlerde sanki makine-
den çıkan rır, rır, rır gibi sesler çıkarıp mırlarken buldum 

* Raphael öncesi dönemin ünlü ressamı Sör Edward Burne-Jones'un eser-
lerindeki karakterlerin (özellikle kadınların) taşıdığı kendine has, derin ve 
melankolik bakışları tanımlamak için kullanılan sanatsal bir ifade (çn).
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kendimi! Annem bile duyduğunda irkildi; pek de memnun 
kaldığından emin değilim.

“Zavallı yavrum benim!” dedi annem, “Yükünü çok er-
ken sırtlanmış. Genelde bizler biraz daha büyümeden biz-
den bir minnet belirtisi beklemezler. Öyle her şeye hemen 
mırlama oğlum; bu yeteneğini idareli kullan, böylesi daha 
akıllıca olur.” Fakat o sırada Rosamond, daha iyi duyabil-
mek için yüzünü benim ve annemin arasına gömmüştü; az 
sonra başını kaldırdı ve küçük masasında yazı yazan May 
Teyze’ye seslendi:

“Ah, May Teyze” -(tüm cümlelerine böyle başlardı za-
ten)- “gözlerini açmakta bu kadar geç kalan bu bücür, her 
halükârda mırlayanların birincisi oldu! Mırla hadi tatlım, 
mırla!”

Boğazım ağrıyana kadar mırladım; o da sırtımı sıvazla-
yıp karnımı öyle bir gıdıkladı ki, en sonunda kıvrılıp kafa-
mı arka ayaklarımın arasına almak zorunda kaldım. Onlar 
bunu gıdıklanmaktan hoşlandığımız için yaptığımızı sa-
nıyorlar; oysa sadece kendimize engel olamıyoruz. O gün 
o kadar çok mırladım ki, ertesi gün dinlenmek zorunda 
kaldım; bu sefer de “Huysuzlaştı bu!” dediler!

Freddy beni kıskanıyordu. Mırlamayı beceremiyordu 
ama tıslayıp tükürmeyi biliyordu. Annem onu azarlardı; 
zira ona göre tıslamak, davetsiz yabancılara karşı kullanışlı 
bir silah ve koruma olsa da kediyle kedi arasındaki özel ha-
yatta yeri yoktu. Eğer bir gün görürsem, köpekler için gayet 
uygundu bu. Annem bunu “Onlara” karşı nadiren kulla-
nırdı. Ona sordum: Neden evdeki insanlara tıslamıyordu? 


